Ah, os anos 60. Um tempo mais simples, em que as pessoas só brigavam por causa de política, Guerra Fria, e claro, para decidir quem era maior: Elvis Presley, o Rei do Rock, ou The Beatles, os quatro profetas cabeludos de Liverpool. E apesar das tentativas de conciliação musical, essa treta foi real — e contabilizada em milhões de discos.
A pergunta que atravessa gerações de fãs e colecionadores de vinil suados é: Elvis já vendeu mais que os Beatles? A resposta curta é: não, mas quase.
A resposta longa envolve cifras, egos, silêncio constrangedor, e um encontro em que John Lennon praticamente cobrou Elvis como se fosse síndico do rock decadente.
500 milhões contra 600 milhões: os Beatles cantaram “Help!” e o mundo respondeu com carteira na mão
Segundo registros, Elvis Presley vendeu ao longo da vida cerca de 500 milhões de discos. Já os Beatles, dependendo da fonte (e da fé que você deposita nos cálculos da indústria fonográfica), teriam vendido entre 500 e 600 milhões. Sim, os números são tão próximos que dá pra imaginar os dois lados de binóculo um espiando o outro, tipo vizinho que mede a grama com régua.
A diferença é pequena, mas significativa o bastante pra deixar Elvis incomodado pelo resto da vida. Afinal, como aceitar que quatro moleques com sotaque estranho e cortes de cabelo suspeitos conseguiram ultrapassar o homem que basicamente inventou o rock de quadril solto e olhar 43?
O dia em que Elvis e os Beatles se encontraram… e quase trocaram farpas por acordes
Em 27 de agosto de 1965, as duas potências do rock finalmente se encararam, num encontro que parecia o G7 da música pop — mas sem foto oficial. Diz a lenda que os Beatles chegaram a Graceland tremendo de ansiedade (e talvez de reverência disfarçada). A tensão era tamanha que, segundo o ex-empresário Tony Barrow, John Lennon resolveu quebrar o gelo perguntando:
“Por que você só faz essas baladas melosas pro cinema? Cadê o bom e velho rock’n’roll, Elvis?”
Sim, John começou o papo acusando Elvis de virar romântico de matinê. Ousado? Muito. Tenso? Totalmente. Mas funcionou: depois disso, os ânimos esfriaram, rolou até uma jam session entre os titãs, e o que poderia ser um confronto virou… uma memória sem registro algum. Conveniente, né?
Conclusão: o Rei perdeu no número, mas venceu na eternidade (e na pose de jaqueta de couro)
No fim das contas, Elvis não superou os Beatles nas vendas, mas isso não impediu seu trono de brilhar por décadas. E sejamos justos: enquanto Paul e Ringo ainda estão por aí dando canja com artistas da nova geração, Elvis virou holograma, filme do Baz Luhrmann e fantasia de Halloween universal.
Além disso, os dois lados ganharam o que importa: um lugar fixo no altar da cultura pop, onde guitarras brilham mais que coroas, e onde o único número que realmente importa… é o da sua playlist nostálgica de domingo.