Antes de Sgt. Pepper, antes da psicodelia, antes dos Beatles deixarem de ser “os garotos que seguravam a sua mão” para se tornarem os senhores da mente de meia geração, houve um momento, um clique, uma faísca — e ela atendeu pelo nome de Bob Dylan. Ou, como Paul McCartney o descreveu com a empolgação de quem acabou de encontrar o mestre Yoda em Greenwich Village:
“Ele era nosso ídolo. Foi uma honra conhecê-lo. Tive a sensação de ter entendido o sentido da vida naquela noite.”
E olha que nem era a melhor fase capilar do Paul.
Os Beatles já eram gigantes. Dylan era… outra coisa.
Na primeira metade dos anos 60, os Beatles dominavam o planeta com refrões que grudavam mais que bala 7 Belo no verão. Mas, em algum momento entre I Want to Hold Your Hand e o primeiro colapso criativo coletivo causado por excesso de palminhas, eles olharam para o lado e viram um cara magro, com cabelo desgrenhado, cantando sobre política, alienação e existencialismo com cara de quem dormia dentro de uma máquina de escrever.
Era Dylan.
E eles, sem saber, estavam prestes a evoluir do modo “Beatlemania” para o modo “Beatle metafísico”.
O baseado da história: uma iniciação musical disfarçada de comédia chapada
Foi em 1964, nos bastidores de um encontro mítico com Dylan, que o detonador foi acionado. Entre uma conversa sobre o sentido da vida e umas boas risadas, Ringo teria recebido o primeiro baseado da banda diretamente das mãos do bardo folk. Segundo relatos (ou mitos — às vezes é difícil separar), eles passaram a noite “rindo até doer a alma”.
O resultado? Bem… o mundo ganhou Rubber Soul, Revolver e Tomorrow Never Knows. E os Beatles deixaram de cantar sobre garotas para cantar sobre transcendência, memórias líquidas e buracos em rios que levam a oceanos mentais.
Lennon virou discípulo. Harrison virou cúmplice. McCartney seguiu cantando sobre amor — mas com delay.
Entre os quatro, Lennon foi o que mais imediatamente sofreu o “efeito Dylan”. Saiu de She Loves You para Help, depois Norwegian Wood, e então I Am the Walrus — um arco narrativo que basicamente resume a jornada de qualquer fã dos Beatles em três meses de terapia.
“Foi quando comecei a levar minhas letras a sério. Dylan e o jornalista Kenneth Allsop me inspiraram a escrever de forma mais literária”, contou Lennon, deixando claro que a fase “ye-ye-ye” estava morta.
George Harrison, por sua vez, levou mais tempo, mas mergulhou fundo. Gravou com Dylan, homenageou Dylan, rearranjou Dylan em All Things Must Pass, e ainda fundou uma banda (The Traveling Wilburys) com ele.
Sim, George foi o único Beatle que virou colega de banda do próprio ídolo — basicamente o equivalente musical de virar roommate do seu crush.
Conclusão: Dylan não apenas mudou os Beatles — ele desbloqueou a segunda fase da banda
Se a maconha foi o suposto “gateway”, Dylan foi o xamã casual que acendeu o incenso e disse: “Relaxa, John. Escreve sobre o que você sente. Mesmo que você não entenda o que sente.”
O resultado? Uma das transformações mais icônicas da história da música: de garotos bonitinhos com terninho para revolucionários sonoros com fita cassete invertida.
Bob Dylan pode não ter segurado a mão deles, mas deu um empurrãozinho muito necessário. E o mundo agradece.