O Fenômeno Deftones: Por que a Geração Z decidiu que o “Nu-Metal de Tio” é a coisa mais cool do mundo?
Se você abrir o TikTok agora, entre um vídeo de receita duvidosa e uma dancinha de K-pop, vai dar de cara com algum jovem de 19 anos, com fones de ouvido gigantes e um olhar de quem está sofrendo por um ex que nem existiu, ao som de uma guitarra que parece um trator atropelando uma nuvem. Sim, estamos falando de Deftones.
Mas como uma banda de Sacramento, formada por skatistas que usavam pontas de cabelo descoloridas nos anos 90, virou o “sinal do Batman” para os criativos isolados da Geração Z? O lançamento do décimo álbum de estúdio, o sugestivo “Private Music”, não poderia ter vindo em hora melhor para explicar essa obsessão que faria o Metallica morrer de inveja.
Estética Tumblr, Alma de Lana Del Rey e Barulho de Metal
Para a Geração Z, o Deftones não é “só” metal. É uma estética. Enquanto as bandas de nu-metal da velha guarda (olhando para vocês, Limp Bizkit) envelheceram como leite no sol, o Deftones envelheceu como um vinho caro que você toma escondido no quarto escuro.
Eles são o equilíbrio perfeito entre a violência brutal das guitarras de Stephen Carpenter e a voz de “anjo sedutor em crise existencial” de Chino Moreno. É música para quem ama o pop sombrio da Lana Del Rey, mas sente necessidade de algo que faça as paredes tremerem. É o som do “quarto isolado”. O Metallica? Nunca conseguiria entregar essa vulnerabilidade melancólica.
“Private Music”: O Álbum que a Geração TikTok estava esperando
Após um hiato de cinco anos — uma eternidade para quem consome conteúdo em 15 segundos — “Private Music” chega com os dois pés no peito. O álbum não tenta ser moderno ou “jovem”; ele simplesmente dobra a aposta no que o Deftones faz de melhor: ser estranho, sensual e pesado.
Nas faixas principais como “my mind is a mountain” e “milk of the madonna”, o que ouvimos é um casulo sonoro. Com a produção de Nick Raskulinecz, as músicas são camadas digitais e sintetizadores celestiais que flutuam sobre um caos metálico. É o tipo de som que a Gen Z chama de “imersivo”. É música feita para ouvir de fone, sozinho, ignorando o resto do mundo que está desmoronando lá fora.
Chino Moreno: O Poeta do Apocalipse Sensual
O que realmente fisga essa nova audiência é o lirismo pós-moderno de Chino Moreno. Em “locked club”, ele canta sobre colapsar no quarto e sentir o contato drenar pelo corpo. É sexy? É. É assustador? Também. E é exatamente esse o mood da Geração Z: uma mistura de ansiedade apocalíptica com uma necessidade desesperada de conexão física.
Em “ecdysis”, Moreno fala de ventos, rios subindo e vales sendo devorados. Você não sabe se ele está falando do fim do mundo ou de um encontro clandestino entre dois amantes. E essa ambiguidade é o mel para quem cresceu no Tumblr e no Instagram, onde tudo é performance e mistério.
O Retorno do Rap-Rock (Sem a Vergonha Alheia)
O choque maior de “Private Music” fica por conta de “cut hands” e “~metal dream”. O Deftones teve a audácia de trazer de volta a pegada rap-rock do início dos anos 2000. Mas aqui está o segredo: o Chino rimando soa bem. Ele não está tentando ser um “gangster de condomínio” de 1997; ele soa como um veterano que sabe exatamente como encaixar o flow em uma parede de distorção.
O Deftones ainda tem dentes (e muitos)
É verdade que em alguns momentos, como em “infinite source”, a idade da banda aparece e o som flerta com aquele hino “millennial” que a gente já ouviu antes. Mas os ganchos são tão afiados que você perdoa a falta de progressão.
No fim das contas, “Private Music” é um sucesso absoluto porque entende que o público jovem não quer apenas barulho; eles querem uma trilha sonora para sua própria introspecção. Enquanto outros dinossauros do rock tentam desesperadamente se manter relevantes, o Deftones apenas continua sendo a banda mais “freak” e autêntica do mainstream.
Se você quer aprender como envelhecer com estilo, dentes afiados e uma legião de fãs que nem tinham nascido quando White Pony saiu, dê o play. Só não esqueça de apagar a luz e preparar o espírito: você vai sair dessa audição mais aliviado por ter sobrevivido do que propriamente inspirado. E não é exatamente esse o espírito de 2026?