Tem amizade que termina com briga feia, porta batida e bloqueio no WhatsApp. E tem amizade que termina em silêncio — sem confronto, sem explicação, só uma distância que vai crescendo até virar um abismo que ninguém mais atravessa. Foi esse o destino da relação entre Zélia Duncan e Rita Lee, duas das vozes mais importantes da música brasileira, que passaram de parceiras de palco e composição a estranhas que nunca mais trocaram uma palavra antes da morte da roqueira, em 2023.
Em entrevista recente, Zélia voltou a falar sobre o assunto — e a resposta que ela deu quando perguntaram se as duas haviam se reconciliado resume o tamanho da ferida: “Infelizmente, não. É uma tristeza que vou levar para sempre.”
A amizade que existia antes da briga
Antes do afastamento, Zélia Duncan e Rita Lee tinham uma parceria de verdade, não apenas admiração à distância. As duas compuseram juntas a música “Pagu”, em homenagem à escritora e ativista Patrícia Galvão, e chegaram a dividir o palco em apresentações. Era o tipo de relação que qualquer fã de MPB e rock nacional olharia com inveja: duas gigantes, uma cumplicidade genuína, um repertório em comum.
Essa proximidade é justamente o que torna o rompimento tão difícil de engolir — e explica por que, quase duas décadas depois, o assunto ainda rende matéria e ainda dói em quem conta a história.
O convite que a própria Rita Lee sugeriu — e depois cobrou
A origem da crise, segundo Zélia, é praticamente uma tragédia grega em miniatura. Em 2006, ela foi convidada para integrar uma banda de turnê ao lado de Os Mutantes, o grupo lendário que a própria Rita Lee ajudou a fundar nos anos 1960 ao lado de Arnaldo Baptista e Sérgio Dias. E o mais irônico: segundo Zélia, a ideia de chamá-la para a vaga partiu da própria Rita, que a teria sugerido em uma entrevista.
Antes de aceitar, Zélia diz que fez questão de ligar para Rita Lee e perguntar diretamente o que ela achava daquilo — um gesto de cuidado que, à primeira vista, deveria ter blindado a amizade de qualquer mal-entendido.
“Vai se divertir com os mano”: a frase que mudou tudo
A resposta de Rita Lee ao telefonema, de acordo com Zélia, foi um aparente sinal verde: “Vai se divertir com os mano.” Só que o que veio depois da autorização foi o oposto de uma bênção — um afastamento silencioso que nunca mais foi desfeito. Zélia relata que, a partir daquele momento, Rita simplesmente se distanciou, sem brigas explícitas, sem acerto de contas, apenas a ausência que se instala e nunca mais vai embora.
É o tipo de rompimento mais cruel que existe: não tem vilão claro, não tem cena de novela, só a sensação de ter perdido alguém importante por um motivo que nunca chegou a ser totalmente explicado.
Por que as duas nunca se reconciliaram
Zélia é direta ao avaliar o próprio passado: mesmo reconhecendo o valor artístico da experiência ao lado de Os Mutantes, ela admite que, se pudesse voltar no tempo sabendo o preço que pagaria, talvez tivesse recusado o convite. “Se soubesse que isso ia me custar a Rita, talvez não tivesse ido”, segundo a cantora.
As duas nunca voltaram a se aproximar. Rita Lee morreu em maio de 2023, aos 75 anos, sem que o mal-entendido de 2006 tivesse sido resolvido — deixando Zélia com aquilo que ela mesma descreve como uma dor que “dói até hoje”.
O que essa história diz sobre a cena do rock nacional
Rita Lee construiu boa parte da mitologia do rock brasileiro justamente sendo imprevisível, ácida e definitiva em suas posições — e a história com Zélia Duncan mostra que essa mesma força de personalidade que a tornou icônica também podia cobrar um preço alto de quem estava por perto. Para quem quer entender a geração de artistas que moldou o rock nacional das últimas décadas, vale revisitar o texto do Música Viajante sobre os motivos que fizeram 1986 o melhor ano do rock nacional, período em que nomes como Mutantes e a própria Rita já eram referência para toda uma geração de compositores — Zélia Duncan incluída.
Fica a lição amarga: mesmo entre duas artistas que ajudaram a escrever a trilha sonora de gerações inteiras de brasileiros, uma ligação telefônica mal resolvida foi o suficiente para encerrar, silenciosamente, uma amizade de anos — sem chance de final feliz.