Quer saber como Nevermind foi gravado? Resumo: um dos discos mais icônicos da história do rock nasceu de uma pequena enganação. O produtor Butch Vig descobriu que Kurt Cobain odiava repetir vocais, então passou a gravar tudo o que ele cantava, inclusive o que o cara achava que era só aquecimento de garganta. Genial? Sim. Um pouquinho canalha? Também. Bem-vindo aos bastidores do rock.
O truque: o ensaio que nunca era ensaio
Segundo a Far Out Magazine, Vig mantinha o gravador rodando o tempo todo. Quando Kurt achava que estava só testando o microfone, o produtor já tratava aquilo como a primeira tentativa de verdade. Com esse esquema, conseguia juntar até quatro takes de uma música sem que o cantor sentisse que estava fazendo quatro takes.
Depois era só costurar o melhor de cada passada em um vocal final. Na prática, Vig fazia o que todo bom chefe faz com funcionário rebelde: dizia que era “só um ajuste rápido” e entregava o projeto inteiro pronto.
Por que Cobain não queria repetir nada
A lógica de Kurt era punk até a medula: quanto menos takes, mais cru e honesto o resultado. Ideal mesmo seria a banda tocar ao vivo no estúdio e ficar por isso mesmo. Gravar a voz duas vezes para empilhar uma sobre a outra, o famoso double-tracking, soava a ele como truque de estúdio, enfeite de quem não confia na própria voz.
Aqui entra o golpe mais elegante do produtor: ele apelou para o argumento de autoridade. Vig lembrou que John Lennon, o ídolo máximo dessa geração, também detestava dobrar voz e fazia mesmo assim. Contra Lennon, ninguém discute. Kurt topou.
Sound City: o estúdio onde o rock mudou de endereço
O disco foi gravado no Sound City, em Van Nuys, na Califórnia, com Dave Grohl na bateria depois da saída de Chad Channing. O resultado saiu pela Geffen e ajudou a virar a chave do rock nas rádios e na MTV. Convenhamos: pouca gente entra num estúdio da Califórnia com uma fita demo meio chiada e sai de lá mudando o som de uma década. Se quiser ver o outro lado dos rockstars do período, vale ler nossa história sobre o dia em que Axl usou tradutor na Argentina.
O polimento que Kurt nunca digeriu
O detalhe saboroso é que o vocal que Vig arrancou na marra virou parte do som mais copiado dos anos 90. E o próprio Kurt, ao que tudo indica, nunca ficou totalmente à vontade com o brilho do álbum final, o que ajuda a explicar por que o disco seguinte, In Utero, foi bem mais áspero. Ou seja: o homem foi enganado para fazer um clássico e passou o resto da vida tentando se vingar do clássico. Tem coisa mais rock’n’roll?
Só que a mixagem final nem foi do Vig: a banda chamou Andy Wallace, que vinha de trabalhos com o Slayer, e foi ele quem deu aquela pressão de rádio. Em outras palavras, a banda que queria soar suja terminou com o disco mais bem acabado do grunge. A ironia é perfeita demais para ser acidente.
Quem gravou melhor: o Nirvana cru ou o Nirvana polido?
Aqui vai uma opinião que vai dar briga: Nevermind só virou o disco que virou porque o Kurt perdeu a discussão. Se tivesse prevalecido a versão “um take e tá bom”, teríamos um bom álbum punk de culto, desses que a gente cita para parecer descolado em mesa de bar. O perfeccionismo teimoso de Vig, o carisma de Dave Grohl e o verniz de Wallace criaram o que o purismo jamais criaria: um hino para uma geração inteira. A pureza é linda, mas não toca na rádio.
Quer mais bastidores de gravações clássicas? Leia também como Dave Grohl gravou a estreia do Foo Fighters quase sozinho, como o Oasis gravou Morning Glory em 15 dias e a velha treta entre Pearl Jam e Nirvana.
E você? Prefere o Nirvana cru, do jeito que Kurt sonhava, ou aceita que o brilho de Nevermind foi o melhor erro da história do rock? Defenda o seu lado nos comentários, mas sem recorrer ao argumento “você não era nascido”.
Nota de copyright: este texto não reproduz letras de música. Citamos apenas títulos e fazemos paráfrase e contexto, em conformidade com a Lei 9.610/98.